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Introdução

Em meio à rápida modernização da França após a Segunda Guerra Mundial 
e à explosão do consumo nos anos 1960, Guy-Ernest Debord, nascido em 
Paris em 28 de dezembro de 1931, se via diante de uma sociedade de imagens 

que transformava em burocracia e mercadorias esferas previamente não coloniza-
das da vida social cotidiana. Com a ajuda de Marx, Lukács, Lefebvre e da Escola de 
Frankfurt, deu a ela o nome de sociedade do espetáculo – situando-a no interior 
de um capitalismo avançado que exacerba o imperativo estrutural de acumulação, 
crescimento e lucro – e dedicou sua vida a revigorar a teoria e a prática revolucionária.   

Debord não era exatamente um professor, nem um intelectual de intensa car-
reira editorial. Tampouco desfrutava de ampla visibilidade midiática. Como diz Juliana 
Tonin, Debord era uma espécie sem concessões de “aventureiro de ideias” (Tonin, 
2007: 43). Suas aventuras começam no início dos anos 1950, quando, como ele mesmo 
diz no Prefácio à quarta edição italiana do seu livro mais conhecido, A sociedade do 
espetáculo (1967), “quatro ou cinco pessoas pouco recomendáveis de Paris decidiram 
investigar a superação da arte” (Debord, 1997: 152). Essa noção de “superação da 
arte” foi apresentada a Debord por intermédio do Letrismo, movimento iniciado em 
1946 pelo poeta Isidore Isou com a convicção de que o mundo deveria ser quebrado 
e depois reconstruído não mais de acordo com princípios econômicos, mas segundo 
o que chamava de “criatividade generalizada”. A “superação da arte” é para o grupo 
um passo necessário para a própria realização das promessas da arte. A supressão e a 
realização da arte são aspectos inseparáveis   dessa mesma superação da arte.
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Os letristas reunidos em torno de Debord – Michèle Bernstein, Franck 
Conord, Mohamed Dahou, Gil Wolman e Jacques Fillon – logo se afastaria do grupo 
comandado por Isou. Segundo os dissentes, as formas e obras criadas pelo movi-
mento para promover o fim da arte eram demasiadamente artísticas. Em 1952, eles 
fundariam a Internacional Letrista, momento em que se vislumbram algumas das 
ideias e práticas que pouco depois formariam a base do pensamento situacionista: a 
psicogeografia, a deriva e, sobretudo, o conceito-chave de “construção de situações”. 
Dois anos depois, na Potlatch, a revista do movimento, Debord e seus companheiros 
arriscam uma definição:

A construção de situações será a realização contínua de um grande jogo de-
liberadamente escolhido; a passagem de um ao outro desses cenários e desses 
conflitos em que os personagens de uma tragédia morreriam em vinte e quatro 
horas. Mas o tempo de viver não faltará mais. Uma crítica do comportamento, 
um urbanismo influenciável, uma técnica de ambiências devem se unir a essa 
síntese, nós conhecemos os seus primeiros princípios. É preciso reinventar 
em permanência a atração soberana que Charles Fourier chamava de livre 
jogo das paixões (Potlatch, nº7, agosto de 1954).

A Internacional Situacionista seria fundada em 1957 com a participação de 
outros grupos revolucionários europeus – como os londrinos da Psychogeographical 
Association, os dinamarqueses, belgas e holandeses do Cobra e os membros do MIBI 
(Movimento Internacional por uma Bauhaus Imaginista). Entre 1958 e 1969, 12 
números da revista IS (o boletim de informação do movimento) seriam publicados, 
sendo que seus seis primeiros números privilegiaram quase que exclusivamente a 
questão da arte.

As contradições e os perigos de uma crítica cultural radicalmente negativa que, 
no entanto, insiste na produção de objetos de arte, foram tema de debates polêmicos 
contínuos nas fileiras da Internacional Situacionista. Uma dimensão importante do 
que poderia ser chamado de “projeto situacionista” envolve certamente a produção 
de obras artísticas. Era, contudo, essencial que tais obras fossem críticas do atual 
momento histórico, que contivessem sua própria negação – ou seja, deveriam ser, 
em certo sentido, anti-obras. É como Raoul Vaneigem escreveu em um comunicado 
apresentado na quinta conferência da Internacional Situacionista em Gotemburgo, 
Suécia, em agosto de 1961:

É uma questão não de elaborar o espetáculo da recusa, mas sim de recusar o 
espetáculo. Para que a sua elaboração seja artística no sentido novo e autên-
tico definido pela Internacional Situacionista, os elementos da destruição do 
espetáculo devem abrir mão de ser obras de arte (Knabb, 1981: 88).
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Esse controverso e ambicioso projeto se apresenta em sua maior complexidade 
com o meio mais comprometido com o capital, o cinema. É escorregadia a relação 
entre a sétima arte e a Internacional Situacionista. Sendo o cinema sinônimo de 
espetáculo, e visto como fomentador bem particular de passividade e alienação, ele 
é simplesmente inaceitável para os situacionistas e deveria ser eliminado. “O cinema 
deve ser destruído”, diz o próprio Debord (1978: 31). Esta condenação, no entanto, 
como nos lembra Thomas Y. Levin (2002), não nos parece assim tão afinada com as 
críticas posteriores de Jean-Louis Baudry e Jean-Louis Comolli sobre a objetivação 
inerente à própria estrutura da representação cinematográfica. O que está em causa 
em Debord não é o cinema como tal, mas sim um conjunto historicamente específico 
de práticas cinematográficas, um certo cinema-clássico, comercial, industrializado, 
narrativo etc. O próprio Debord explica em In girum imus nocte et consumimur igni 
(1978): “Foi uma sociedade particular, não uma tecnologia particular que fez o cinema 
assim. Poderia ter consistido de análises históricas, teorias, composições, memórias”.

Sim, Debord cineasta. Ele, que não gostava de ser chamado de filósofo ou 
teórico, preferia a noção de estrategista e se descrevia com mais frequência justamente 
como cineasta, “meu único real métier” (Debord, 1975: 96), nos faz vislumbrar a 
possibilidade de um tipo alternativo de atividade cinematográfica, incompatível com a 
economia do espetáculo. Pois para Debord, a desordem do presente contém, em igual 
medida, tanto a destruição contínua da vida levada a cabo pelo espetáculo, quanto 
a possibilidade da emergência concreta do seu contrário. Seu cinema se mostrará, 
portanto, inseparável do seu pensamento. Ele o materializa cinematograficamente, 
fazendo uso dos mesmos instrumentos do capitalismo em sua face espetaculosa, mas 
deslocando-os de maneiras diversas e trazendo à tona um projeto em sentido inverso.

A crítica de Debord à sociedade do espetáculo, ao capitalismo como afasta-
mento radical da vida, mobilizará a trajetória pessoal do autor na direção do confronto 
e da luta contra o seu tempo. O cinema será decisivo nesse confronto, nessa luta, 
nessa estratégia. O cinema como estratégia maior do projeto debordiano é algo ainda 
a ser devidamente explorado. É o que nos propomos fazer neste artigo, ainda que 
de maneira introdutória. Entoamos a pergunta incisiva de Giorgio Agamben sobre 
o situacionista francês: “Por que o cinema e não, por exemplo, a poesia, como o foi 
no caso de Isou, que tinha sido tão importante para os situacionistas, ou por que não 
a pintura, como para um dos seus amigos, Asger Jorn?” (Agamben, 1998: 66). Aos 
nos aventurarmos por respostas possíveis, esbarramos nas intenções vanguardistas 
de Debord, na modernidade do cinema, na expansão do vernáculo do documentário, 
na embaralhada discussão sobre o clichê, e, sobretudo, em filmes tão urgentes e 
originais quanto desconhecidos.
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O cinema em sua forma negativa

É curioso o persistente desinteresse em relação ao cinema de Debord, que, 
além de escrever, organizar e editar a Internacional Situacionista, também dirigiu 
no mínimo seis filmes sonoros em preto e branco durante um período de vinte e 
seis anos de 1952 a 1978 - ele ainda tinha planos para muitos outros. Se ao saberem 
que o situacionista francês dirigiu filmes muita gente ainda se surpreende, não é, 
digamos, por acaso. Seu cinema foi parcialmente constituído por sua aura de invisi-
bilidade. Seus filmes são paralelos à história do cinema. São o inverso do cinema. 
Talvez o cinema em sua forma negativa. Eles foram muito pouco exibidos em sua 
época, e, em 1984, depois do misterioso assassinato até hoje ainda não resolvido do 
amigo e mecenas Gérard Lebovici, foram terminantemente proibidos por Debord 
em um gesto radical de protesto que durou vinte anos. Além disso, mesmo quando 
ainda eram acessíveis ou depois de ascenderem novamente à visibilidade, os filmes 
do situacionista geraram ensaios, críticas e reportagens apenas incidentais. “A minha 
existência como cineasta permanece uma hipótese geralmente refutada”, diz Debord 
em In girum, atribuindo essa continuada falta de interesse a uma conspiração de silên-
cio provocada pelo fato de seu cinema ser ainda mais transgressor do que suas obras 
teóricas, constituindo uma espécie de “excesso intolerável aos olhos dos minions do 
espetáculo”. Ele continua, ainda em In girum: “Foi no cinema que despertei a afronta 
mais extrema e unânime. Esta aversão foi tão intensa que fui plagiado bem menos 
neste domínio do que em qualquer outro, pelo menos até agora.”

Logo na abertura de seu primeiro filme, Uivos para Sade (Hurlements en faveur 
de Sade, 1952), o próprio Debord situa sua obra em uma certa genealogia:

Coloque folhas novas na história do cinema: 1902: Viagem à Lua. 1920: O 
gabinete do Doutor Caligari. 1924: Entr’acte. 1926: Encouraçado Potemkin. 1928: 
O cão Andaluz. 1931: Luzes da Cidade. Nascimento de Guy-Ernest Debord. 
1951: Traité de bave et d’éternité. 1952: O Anticonceito. Uivos para Sade”.

Este tour por alguns marcos da história do cinema também esboça os con-
tornos de um certo projeto estético baseado no confronto. Em Uivos para Sade o 
cinema talvez tenha seu primeiro encontro com o dadaísmo. É o momento em que 
o sistema de representação e exibição cinematográficos são submetidos a um ques-
tionamento absoluto. O termo dada não é empregado aqui como uma designação 
histórica, em uma aproximação com a vanguarda, mas sim como uma descrição de 
um tipo de “anti-objeto” inteiramente dedicado a frustrar a imersão climática por 
parte do espectador e a incitar a indignação pública. 

Debord dirige Uivos para Sade como Malevich pinta Preto sobre branco (1913-
1915). A tela às vezes é escura, às vezes é branca, mas sempre vazia. A faixa sonora é 
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ocupada pelas vozes de Debord, Gil J. Wolman, Isidore Isou, Serge Berna e Barbara 
Rosenthal. Eles citam frases desviadas de revistas, de obras de James Joyce, do código 
civil francês civil, da Esthétique du cinéma (1952), de Isou, e do filme Rio Grande (1950), 
de John Ford, tudo conjugado com uma ampla variedade de banalidades cotidianas. 
Essas falas somam aproximadamente vinte minutos em um filme que dura mais de 
uma hora. É possível imaginar o público entediado e nervoso, se não violento, muito 
antes do silêncio negro de vinte e quatro minutos que compõe a sequência final.

Este desafio agressivo à passividade sempre foi o propósito de Debord. “O 
cinema está morto”, diz ele em off. “Não é possível mais fazer um filme. Se vocês 
desejarem, podemos passar para uma discussão”, continua. O que o move não é 
exatamente a busca por uma nova estética. Para ele e seus companheiros, esta busca 
não passava na maioria das vezes de uma forma perigosa de idealização. Debord 
não parece interessado em dar sentido à ausência de imagens do filme. Tampouco 
se trata de uma revalorização da narração em sua absoluta dissociação com as ima-
gens. Esta não é a questão. Não é mais a questão. Nunca foi a questão. Em outro 
momento, anos mais tarde, em Sobre a passagem de umas poucas pessoas através de uma 
breve unidade de tempo (Sur le passage de quelques personnes a travers une assez courte unite de 
temps, 1959), Debord nos explica o princípio de uma crítica intransigente de todo e 
qualquer discurso: “Nunca se contesta uma organização da existência sem contestar 
todas as formas de linguagem que pertencem a esta organização”. E isso, claro, inclui 
a própria linguagem cinematográfica. 

O que está então em jogo é o desejo persistente de não dar qualquer signifi-
cado à sucessão de imagens. A ausência de imagens é empregada como ingrediente 
essencial de uma receita de provocação destinada a “transformar radicalmente” a 
“situação cinematográfica” de um santuário de consumo passivo para uma arena de 
discussão ativa, uma mudança na direção de um envolvimento espetacular e crítico. 
Uivos para Sade não pertence a nenhum gênero. Debord toma partido contra o cinema, 
tanto como modo de expressão quanto como modelo de vida. Ao fazê-lo, contudo, 
Debord expande seu vernáculo. Uivo para Sade é um gesto ou – como o próprio 
situacionista gostava de dizer – uma empreitada de “terrorismo” cinematográfico.

Seguindo a tábula rasa fílmica produzida pela eliminação das imagens em 
Uivos para Sade, o segundo filme de Debord, o curta Sobre a passagem, é uma espécie 
curiosa de catálogo do que os situacionistas chamavam de détournements: imagens de 
arquivo de policiais em Paris, Inglaterra e Japão, colonialistas em passeata na Argélia, 
paraquedistas, um discurso de Charles de Gaulle, imagens “roubadas” à história do 
cinema, à publicidade, à televisão etc. Antecipado, segundo o diagnóstico certeiro de 
Martin Jay (1994: 424), pelo plágio criativo de Lautréamont, pelas fotomontagens 
de Dada, pelos readymades de Duchamps e pelo princípio de refuncionalização de 
Brecht, o conceito de détournement se define como desvio de elementos estéticos pré-
fabricados e integração de produções atuais ou passadas numa outra reconstrução. 
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O détournement (ou desvio), tal como formulado pelos situacionistas, alimenta duas 
faces: a perda do sentido original de algo e a impressão de um novo significado. 
Contra e com o cinema, o desvio desloca as imagens da realidade e as coloca em 
relação, fora do espaço do horizonte de sua inicial representação, fazendo de Sobre 
a passagem um filme de uma variedade de tempos autônomos, ligados entre si e que 
relançam o mundo em seus possíveis ainda não mapeados.

É sobre esta dupla face do desvio que Aganbem se debruça: a “repetição”, o 
retorno em possibilidade daquilo que foi, e a “paragem”, o poder da interrupção. É 
justamente neste sentido que o pensador italiano celebra o cinema Debord “como 
uma forma de projetar a potência e a possibilidade em direção ao que é por definição 
impossível, em direção ao passado” (Agamben, 1998: 70). Ao colocar o desvio, a 
paragem e a repetição no centro de seu cinema, Debord torna de novo possível 
aquilo que nos mostra, ou melhor, abre uma zona de indecidibilidade entre o real 
e o possível, como bem disse Agamben. Quando mostra um trecho do telejornal, 
interrompendo o seu fluxo original de significantes e significados, a força da repetição 
é tal que deixa de ser um fato consumado, e volta a ser, por assim dizer, possível. 
Em determinado momento, Debord comenta na faixa sonora:

Claro que alguém poderia fazer um filme sobre isso. Mas até mesmo se tal 
filme tivesse sucesso seria fundamentalmente tão incoerente e insatisfatório 
como a realidade que aborda, nunca poderia ser mais que uma recriação — 
pobre e falso como o remendo grosseiro de uma foto rasgada.

O que se vislumbra logo nos primeiros momentos de Sobre a passagem é um 
desenrolar deliberado e aparentemente aleatório. Debord opera em uma hesitação 
prolongada entre imagem, som e sentido. Pára-se as imagens e a palavra, subtraindo-as 
do fluxo de sentido, para mostrá-las como tais. Sobre a passagem empreende ao mesmo 
tempo uma violação de certas convenções cinematográficas, um ataque ao nosso apetite 
por continuidade narrativa e argumentativa e a recusa a uma falsa e redutora pseudo-
coerência do espetáculo. Com a tela inteiramente branca, Sobre a passagem proclama: 

O que faz a maioria dos documentários tão fáceis de entender é a limitação 
arbitrária do assunto abordado. Eles se limitam a descrever funções sociais 
fragmentadas e seus produtos isolados. Em contraste, imagine a completa 
complexidade de um momento que não é resolvido em um trabalho, um 
momento cujo desenvolvimento contém fatos relacionados, valores, cujo-
significado não é ainda aparente. Esta confusão generalizada poderia ser o 
assunto de tal documentário.

A incompreensão seria, na opinião de Debord, uma experiência cotidiana e sua 
aparência em um filme, portanto, seria mais do que justificada. É o que Thomas Y.  
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Levin chama de “mimesis de incoerência” (Levin, 2002: 360): o filme é insatisfatório, 
porque o mundo é insatisfatório, a incoerência do filme reflete a da realidade. A tarefa 
de um documentário radical seria, portanto, recusar a falsa redução de uma pseu-
docoherência e apresentar uma incoerência que, na sua densidade intransponível, 
evidencia a possibilidade de um significado alternativo, ainda não acessível. Sobre a 
passagem é um documentário desviado.

 Em seu filme seguinte, Crítica da separação (Critique de la séparation, 1961) o 
tom nostálgico e retrospectivo deSobre a passagem é deslocado em nome de um im-
pulso mais crítico e investigativo. É algo que a primeira sequência do curta, numa 
conjugação de imagens aleatórias e cartelas, anuncia: “Um dos maiores anti-filmes 
de todos os tempos! Personagens reais! Uma história autêntica! Sobre um tema que 
o cinema jamais ousou tratar...” Simultaneamente, na faixa sonora, ouvimos a voz de 
Caroline Rittener lendo a seguinte citação de Eléments de linguistique générale (1960), 
de André Martinet: “Quando se considera quão natural e benéfico é para o homem 
identificar sua linguagem com a realidade, percebe-se o nível de sofisticação que ele 
teve que alcançar para poder dissociá-los e torná-los objetos de estudo”.

 É o próprio assunto do filme que se faz logo presente: o homem e sua 
relação com a realidade mediada pelo espetáculo. Debord compreende o status 
sempre historicamente mediado de todos os esforços, não importa quão crítica seja 
sua orientação. E assim, a fotografia de dois situacionistas é intercalada com planos 
do Rei Arthur e seus Cavaleiros retirados de um filme de Hollywood. Fazer cinema, 
em um mundo cada vez mais dominado por espetáculos visuais, é necessariamente 
operar no espetáculo. É se ocupar das mediações. O que, aliás, torna a crítica ao 
espetáculo ainda mais imperativa, nos diz Critica da separação. Pois o espetáculo é 
sempre o espetáculo do vencedor. Imagens do Conselho de Segurança da ONU, de 
Krushchev e de Gaulle, bem como de Eisenhower recebendo de Gaulle, conversando 
com o Papa e abraçando Franco, são acompanhadas pelo seguinte comentário:

A sociedade noticia para si mesma a própria imagem de sua própria história, 
uma história reduzida ao superficial e estático concurso de seus governantes 
— pessoas que encarnam a aparente inevitabilidade de tudo que acontece. O 
mundo dos governantes é o mundo do espetáculo. O cinema se encaixa per-
feitamente nesse mundo. Indiferente ao tema, o cinema apresenta exemplos de 
heróis e  condutas modeladas no mesmo velho padrão dos governantes.

Uma vez estabelecida a missão de um interrogatório polêmico da política 
de representação cinematográfica, de desmantelamento da espetacular estrutura 
do cinema documentário, Crítica da separação se desdobra em uma superposição 
implacável de música, discurso (em cartelas, legendas e narração) e uma ampla var-
iedade de imagens desviadas (quadrinhos, fotos da imprensa, imagens de arquivo e 
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documentais, cenas de outros filmes). A terceira obra de Debord é estruturada de 
forma radicalmente heterogênea e conflituosa: os textos escritos interrompem ou se 
sobrepõem às imagens, as legendas geralmente são acompanhadas por outros textos 
lidos em voz alta, e assim por diante. De acordo com o próprio Debord: “A relação 
entre as imagens, o comentário e as cartelas não é complementar nem indiferente. 
Ela própria pretende ser crítica”. 

Sobre a passagem e Crítica da separação são construídos a partir de certa maneira de 
reorganizar o mundo. Fazê-lo, contudo, é para Debord entregar-se necessariamente 
às suas contradições. É preciso negar ao espectador a satisfação passiva oferecida pela 
“pseudo-inteligibilidade” da maioria das formas de cinema. Debord associa a própria 
forma dos filmes documentais a um modo específico de espectador alienado. Para 
ele, todas as estratégias reinantes de inteligibilidade cinematográfica devem ser re-
jeitadas. A coerência formal, em sua própria autossuficiência, manteria o espectador 
na confortável posição de consumidor: “Para desmistificar o cinema documental é 
necessário dissolver seu assunto”, proclama em Crítica da separação. “Toda expressão 
artística coerente já expressa a precedência do passado, já expressa a passividade”, 
continua pouco depois. 

O que pode o documentário?

Em passagens como essas somos levados a pensar como Sobre a passagem e 
Crítica da separação fariam bem à tradição histórica e teórica do documentário. O 
cinema de Debord é poroso: seus filmes mais parecem etapas de um diálogo des-
construtivo com as estruturas cinematográficas e discursivas que “ironicamente 
imitam”, cujo sentido e organização subvertem, construindo um projeto recheado 
de arestas e aberturas. Ao se apropriar de imagens já existentes e conjugando-as de 
diferentes maneiras com uma ampla variedade de legendas, cartelas e textos, Debord 
está sempre a sublinhar os intervalos entre as coisas. Para Debord tudo o que existe e 
que deve ser vivido está justamente nesse intervalo. E assim, ele nos ajuda a manter a 
definição do que vem a ser o documentário em aberto. Seus filmes renovam o ponto 
de interrogação que acompanha a história deste gênero. O que seria exatamente fazer 
cinema do real? O que é real? Como atestar se estarmos mesmo falando do real?

 Não foi este caminho que levou Dziga Vertov aos anais da história e da teoria 
do documentário? Suas respostas também eram absolutamente originais - em um 
momento em que a própria noção de documentário ainda engatinhava. Opondo-
se fervorosamente a Sergei Eisenstein, Vertov inscrevia-se em uma tendência que 
disputava, no campo ideológico e estético, a hegemonia do cinema soviético. Poucos 
cineastas e ou teóricos defenderam o cinema não-ficcional de forma mais intransi-
gente que Vertov. Ele falava na evacuação dos estúdios, na descida das câmeras às ruas 
para filmar “a vida de improviso”, na revelação reflexiva dos processos e estratégias 
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cinematográficas. Em filmes como O homem com a câmera (Tchelovek s kinoapparatom, 
1929), nos deparamos com um modo de representação mais consciente de si mesmo, 
que se questiona a cada corte e estimula no espectador uma forma mais elevada de 
consciência a respeito de sua relação com o documentário e aquilo que ele repre-
senta. Ao ser recuperado nos 1960, Vertov passa a ser encarado como um pioneiro 
no que concerne a escritura documental, um precursor do que chamaríamos mais 
tarde de documentário reflexivo. 

No caso de Debord, é tentador sinalizar o uso da primeira pessoa, a ênfase 
biográfica de seus filmes, e buscar uma aproximação entre o desvio e a forma do 
ensaio. Em Debord, no entanto, tudo é um pouco mais complicado. Seu nome 
deveria mesmo estar gravado na gênese daquilo que mais tarde chamaríamos de 
documentário performático e ensaístico. Contudo, a originalidade de seu cinema 
não é assim tão facilmente classificável. Considerar o estilo debordiano de acordo 
com um parâmetro formal já seria de certa forma trair os filmes em sua configuração 
singular, além de limitá-los por meio de categorias abstratas que Debord sempre 
rejeitava, das quais se distanciava em todas as suas intervenções críticas em nome 
de uma maior conformidade com as estratégias do desvio.

Debord não depende de um formalismo político que pressupõe, de forma 
errada, uma relação necessária entre uma forma estética radical e um modo de 
espectador não-alienado e não separado. Seu cinema não se configura segundo 
uma forma prévia nem se deixa classificar segundo um modelo mais comum. Seus 
filmes se afirmam em um diálogo aberto com o sentido. São filmes que expõem sua 
vulnerabilidade, em que Debord questiona o que faz, os limites e a ambição de suas 
aventuras cinematográficas. Sobre a passagem e Crítica da separação fazem da dúvida, 
de uma interrogação reflexiva, um de seus elementos mais importantes.

O cinema de Debord não é um espelho quebrado que fragmenta uma reali-
dade homogênea, muitos menos o reflexo objetivo desse espelho. Debord não está 
interessado, nem por um segundo, no valor documental da imagem. Ele não acredita 
nisso e essa é uma das principais singularidades dos seus filmes. Sobre a passagem e 
Crítica da separação estão mais para um espelho ininterrupto que reflete uma “reali-
dade” fragmentada. Em determinado momento de Crítica da separação, logo antes 
da tela ficar preta e a faixa sonora em silêncio, somos informados que esta é “uma 
documentação das condições da não-comunicação”.

As condições da “não-comunicação” e um tipo alternativo de documentário 
permanecerão no horizonte dos dois filmes mais famosos de Debord: A sociedade 
do espetáculo (1973) e In girum imus nocte et consumimur igni. A sociedade do espetáculo 
não é, como costuma ser frequentemente apresentado, a versão cinematográfica do 
livro. Talvez o filme seja melhor descrito como uma releitura, ou, como faz Levin 
(2002: 381), o “ponto culminante do projeto artístico de vanguarda iniciado no início 
da década de 1950, temporariamente suspenso em favor da pesquisa teórica e do 
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envolvimento político nos anos anteriores a maio de 1968, e agora reativado como 
teoria”. A sociedade do espetáculo nos oferece uma crítica holística do mundo existente, 
isto é, de todos os aspectos do capitalismo moderno e seu sistema geral de ilusões. 

Enquanto as teses do livro de Debord são impassivelmente lidas na faixa 
sonora, somos bombardeados por um fluxo interminável de imagens desviadas. Ao 
contrário dos filmes anteriores que incluíam algum material rodado por Debord, A 
sociedade do espetáculo emprega somente imagens já existentes: centros urbanos, stills 
publicitários, cenas de westerns americanos e de filmes soviéticos, comerciais de 
moda, imagens de arquivo mostrando Nixon e Mao, as filmagens do assassinato ao 
vivo de Lee Harvey Oswald, discursos de Giscard d’Estaing, Servan-Schreiber e Fidel 
Castro, bombardeios no Vietnã - sem falar em passagens de alguns dos maiores clás-
sicos da história do cinema, como Encouraçado Potenkin (1925), Johnny Guitar (1954) 
e Mr. Arkadin (1955), entre outras. Diante dessa variedade aparentemente aleatório, 
Debord se pergunta em off: “‘E a lógica?’, lamenta a rã chorando enquanto o escorpião 
se aproxima dela. ‘Onde é que está a lógica disso? Entendo’, diz o escorpião, ‘mas 
não posso evitar. Essa é minha natureza!’. Um brinde à natureza”. Debord continua: 

Uma vez que o cinema necessita, mais que tudo, enfrentar essas amargas 
verdades, que interessam tão intimamente, mas que são tão amplamente 
reprimidas, é inegável que o cinema...prestou o rude serviço de revelar que 
os problemas não são tão misteriosos como imaginamos, nem mesmo talvez 
tão incuráveis, é inegável também que pode nos orientar no sentido de abolir 
as classes e o estado – se o cinema não tiver nem mesmo essa virtude, então 
ele não terá virtude alguma.

Debord parece apontar cada vez mais para um lugar não reconciliado e soli-
tário, que se subtrai ao político, como construção de si no aqui e no agora, de onde 
testemunha a vitória aparente da sociedade da qual fora um crítico feroz. In girum 
acompanha esse movimento, tornando a sua crítica do lixo organizado do mundo 
indissociável do seu próprio autorretrato. O filme é sobre o próprio Debord. Longe, 
contudo, da autobiografia fácil ou da indulgência narcisista, In girum talvez devesse 
ter ficado com o título proposto inicialmente em 1964: Éloge de ce que nous avons aimé 
(“Homenagem às coisas que nós amamos”). Vemos a Paris do final dos anos setenta. 
Paris no século XIX. Paris conjugada com Dante e Maquiavel. Vemos Debord aos 
dezenove anos. Ele fala de uma cidade perdida, de suas assombrações, seus heróis, 
seus amigos e seu trabalho.

Se outrora o diagnóstico do espetáculo como não-vida, e da sociedade como 
produtora incessante de funções de morte que se insinuam por todos os lados, 
caminhava com a possibilidade e ou promessa de seu reverso, Debord parece cada 
vez mais melancólico e um tanto amargo. Em In girum, ele traça um retrato terrível 
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de nosso mundo, assustador em sua lucidez. A situação é sombria, mas Debord se 
deixa levar pelo lírico para mostrar o que o mundo pode ser, o que foi aos olhos de 
sua juventude, a beleza incandescente que poderia ter florescido. Debord se van-
gloria de jamais ter cedido a uma sociedade “que assina uma espécie de tratado de 
paz com seus inimigos mais francos, dando-lhes um lugar em seu espetáculo”. E, 
como que para ressaltar sua tática de obscuridade, uma cartela anuncia: “Aqui, os 
espectadores, privados de tudo, serão privados de imagens”. Então, em um movi-
mento agora legível como uma espécie de autocitação, a tela fica preta e permanece 
assim durante toda a duração do monólogo subsequente. 

Estávamos em 1978. Dez anos depois, em um momento em que todos os 
seus filmes haviam sido deliberadamente recolhidos, Debord lançaria Comentários 
sobre a sociedade do espetáculo. Neles, o autor já não se revela tão seguro assim de suas 
teses e previsões iniciais. Tampouco desfila o mesmo otimismo revolucionário e a 
tensão dialética que marcavam A sociedade do espetáculo e os seus filmes até então. A 
classe média, com suas condições de vida, havia sido absorvida pelo proletariado, 
tal como Debord previra, mas faltava a ela a consciência de classe do proletariado. 
O situacionista francês não vê mais nem sequer vestígios de uma força organizada 
contrária ao sistema espetacular. 

Debord se diz realista, atento ao registro dos fatos, e estes, segundo ele, apon-
tam para o nascimento de um novo e bem mais pujante tipo de poder espetacular: 
o espetacular integrado. Nada mais escapa. Tudo foi domesticado, incorporado ao 
fluxo intermitente do capital. O espetáculo confundiu-se com toda a realidade, ao 
irradiá-la. Debord se mostra ainda mais cauteloso e ressabiado com as novas ger-
ações, formadas sob o bombardeio do espetáculo. Para ele, os jovens se colocam 
em geral a serviço da ordem estabelecida desde pequenos. Começam, com grande 
entusiasmo, mas ignoram, cada vez mais, a leitura, que exige um verdadeiro juízo a 
cada linha e é a única capaz de dar acesso à vasta experiência humana antiespetacular. 
“A conversação já está quase extinta, e em breve também estarão mortos muitos dos 
que sabiam falar” (Debord, 1997: 189).

É decepcionante, embora talvez compreensível, ver Debord emular aquilo 
que João Freire Filho chamou ironicamente de “crítica paranóica da sociedade do 
espetáculo”. Berman (1990-1991) chega mesmo a chamar Debord de “Adorno tres-
loucado”, sublinhando sempre que possível o reino absoluto do capitalismo e o fim 
de qualquer acesso à experiência concreta. Freire Filho, contudo, insiste: 

O poder de sedução das teses debordianas não deve, porém, deixar-nos hip-
notizados a ponto de perder de vista o que se passa fora dos bastidores do 
espetáculo ou das possibilidades de revelar seu vazio a partir de dentro. Toda a 
safra recente de estudos sobre a riqueza da vida cotidiana e o papel das medi-
ações culturais na relação com a mídia; as pesquisas qualitativas e as etnografias 



180 ALCEU - v.18 - n.36 - p. 169 a 184 - jan-jun./2018

que avaliam o grau de autonomia das audiências diante dos dispositivos de 
comunicação; as teorizações sobre consumo e cidadania podem figurar, do 
ponto de vista analítico, como um bem-vindo contraplano (Freire  
Filho, 2003).

As potências do clichê

O cinema, por sua vez, continua capaz de escapar da influência do espetáculo, 
de neutralizá-lo de dentro. Afinal, como diz Jean-Louis Comolli (2008), o real re-
siste, sempre resiste. Ele ainda perturba as representações que tentam reduzi-lo. O 
espetáculo se “generalizou”, sem dúvida. Filmar hoje é mergulhar num turbilhão 
de clichês, de imagens prontas, num fluxo midiático ininterrupto. Vivemos em um 
arranjo social em que os meios de comunicação e a cultura de consumo não podem 
mais ser pensados em separado, em que as imagens midiáticas são consumidas e 
usadas de forma crescente como fontes para construir e expressar certas identidades. 

Clichê, conceito escorregadio e banalizado, oriundo do campo da publicidade, 
é uma imagem que aspira à totalidade daquilo que ela representa. Ivone Margulies, 
em seu estudo sobre o cinema de Chantal Akerman, define o clichê como uma 
imagem que é “conhecida antes mesmo de ser vista” (Margulies, 1996: 203). Falar 
em clichê remonta ao diversos discursos de saturação do campo do visível, ao ar-
gumento da banalização e da proliferação como perdas de potência das imagens, à 
Gilles Deleuze e à necessidade de uma delimitação mais estrita da própria imagem 
como conceito, lançando mão de distinções que, em última instância, buscaram 
diferenciá-la de seu excedente banal. Falar em clichê implica sempre falar de um 
passado das imagens exaustivamente replicado que nos faria domesticar e amortecer 
toda e qualquer nova experiência perceptiva. 

O clichê seria então operador de esquemas, que instauram e buscam preservar 
uma ordem de causalidades, atuando assim como agente de uma contraforça que 
intercepta “todas as possibilidades produtivas através das quais a vida se mantém e 
se reinventa” (Guerón, 2011: 64). Dessa forma, todo o alcance de uma determinada 
experiência sensível seria restringida no horizonte de sentido pré-determinado do 
clichê: “o clichê constrói o seu sentido, ou se constrói enquanto sentido, na medida 
em que evoca um passado que só pode lhe garantir segurança” (Guerón, 201: 160).

Contudo, é preciso perguntar, como faz Fábio Ramalho (2015): 

quem partilha este passado? Podemos, afinal, falar num marco único, amparado 
num histórico comum, ou a nossa relação com as imagens não estaria, pelo 
contrário, desde sempre amparada em percursos e experiências não tão homogê-
neos nem facilmente intercambiáveis? Um componente sensível ou elemento 
significante se encontra, por assim dizer, necessariamente  “condenado” ao 
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esvaziamento, ou sua adequação a uma rede de causalidades pode ser frustrada, 
tornando a cadeia de associações inefetiva? (Ramalho, 2015: 79).

Não podemos mais insistir que os consumidores contemporâneos são pas-
sivos, manipulados, incapazes de pensar além da lógica aparente das imagens ou de 
refletir sobre as fontes de produção por trás da estrutura da imagem. As indústrias 
culturais não podem de nenhuma maneira simplesmente prescrever como os sig-
nificados serão compostos. E os produtos não assumem significados por si só. O 
que não significa, deixemos claro, que vamos escapar dos sistemas de códigos em 
que determinados produtos operam ou que a criatividade humana neutralizará as 
inscrições das ideologias dominantes. 

Falar de clichê é também sublinhar, em primeiro lugar, que seu fundo é in-
certo e variável, e, em segundo, que o futuro de sua atualização guarda uma série 
de potencialidades.  O clichê pode ser fonte para a emergência de apropriações in-
ventivas e inesperadas, de deslocamentos e desvios daquilo que já vimos. A questão 
jamais foi o clichê, mas o reduzir-se a ele. E isto, ao contrário do que muitos ainda 
defendem, não é inevitável. 

Debord, curiosamente, apesar e por causa de suas obras, nos ajuda a encamin-
har uma discussão sobre o clichê que se afasta justamente das leituras que o associam 
unicamente a uma perda de potência das imagens. Os clichês podem muito bem, 
como defende Ramalho, operar como uma das formas possíveis do artifício nas artes e 
na cultura midiática, constituindo um importante recurso para o engajamento afetivo 
do espectador com as imagens. Com e apesar de seus filmes, é não só possível, mas 
preciso pensar que existem, na circulação promíscua de clichês que formam nosso 
meio ambiente contemporâneo, alternativas para se engendrar práticas libertadoras. 

Conclusão

A título de conclusão, depois de tratar da arte, sua superação e realização, de 
documentário e clichê, escorrego na primeira pessoa, e me vejo melancólico. Uma 
melancolia que vem dos próprios filmes de Debord. Vivemos em um mundo de 
imagens exibicionistas. Os filmes do situacionista francês eram uma resposta a este 
estado de coisas. Seu cinema foi definido durante muitos anos justamente por sua 
não visibilidade. O gesto artístico e cinematográfico de Debord está inextricavel-
mente ligado à invisibilidade de seu cinema: um ato de suprema radicalidade que 
nos acompanhou até os anos 2000.  Podemos hoje ver esses filmes, investigá-los 
e discuti-los. Podemos falar de situacionismo, documentário e clichê, e analisar a 
própria invisibilidade deste cinema. Mas aquela curiosa sensação de intimidade que 
a raridade desses filmes despertava já não existe mais. É inevitável que no momento 
em que se tornou acessível esse cinema passasse por uma espécie de transformação 
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ou transubstanciação. O que será dos filmes de Debord? Tomo com minhas as 
palavras de um igualmente melancólico Olivier Assayas: 

Seria idiota dizer que preferiria que esses filmes não fossem vistos, mas ao 
mesmo tempo eu sei que os filmes perderão algo por isso, algo do que Debord 
queria que eles fossem. Em suma, eles entraram em outro tempo (Assayas, 2012).

Julio Bezerra
Doutor em Comunicação e Cinema (UFF)

Notas
1 As calorosas desavenças internas ao movimento letrista alcançaram um ponto in-
flexão em um incidente curioso envolvendo Charlie Chaplin. Debord e seu grupo 
invadiram uma coletiva de imprensa que Chaplin conduzia em nome do lança-
mento de Luzes da Ribalta (Limilight), no dia 29 de outubro de 1952, em Paris. 
Os então letristas romperam as barreiras policiais e bombardearam Chaplin com 
um panfleto insultante e denunciatório intitulado "Finis les pieds plats" ("Chega 
de pés chatos": http://zagaiaemrevista.com.br/chega-de-pes-chatos/), no qual insis-
tiam em que o próprio ato de realizar uma coletiva de imprensa indicava os valores 
comerciais do comediante. O ataque não havia sido aprovado por Isou, Lemaître 
ou Gabriel Pomerand, e todos expressaram publicamente seu descontentamento. 
2 A contracapa de Contre le cinéma (1964) apresenta uma lista ("Prochainement sur 
les écrans") de quatro títulos que Debord pretendia realizar: Portrait d'Ivan Chtch-
eglov, Les aspects ludiques manifestes et la tents dans la fronde, Eloge de ce que nous avons aimé 
dans les images d’une époque, e Préface à une nouvelle théorie du mouvement révolutionnaire. 
De acordo com Thomas Y. Levin, Debord chegou também a demonstrar o desejo 
de adaptar para o cinema Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations (Galli-
mard, 1967), de Raoul Vaneigem. 
3 A história das primeiras exibições de Uivos para Sade sugere em que medida o 
filme realizou com sucesso o projeto estético dos situacionistas. Em sua estréia 
parisiense, no dia 30 de junho de 1952, no Ciné-Club d’Avant-Garde, no Musée de 
l’Homme, a sessão teve logo de ser interrompida para evitar uma escalada violenta 
por parte dos presentes. Em outubro, no Ciné-Club du Quartier Latin, Uivos para 
Sade só conseguiu ser exibido pela primeira vez em sua totalidade devido à presença 
de um grupo de letristas. Outras duas sessões realizadas em Londres (1957 e 1960) 
também causaram escândalo, como comprova o relato de Guy Atkins: "Quando 
acenderam as luzes, houve um balbucio imenso de protesto. As pessoas ficaram na 
sala e alguns fizeram discursos irritados. Um homem ameaçou renunciar ao ICA 
(Institute of Contemporary Arts) a menos que o dinheiro para o ingresso fosse 
reembolsado. Outro reclamou que ele e sua esposa estavam vindo de Wimbledon 
e que tinham pagado por uma babá, porque nenhum deles queria perder o filme" 
(Atkins, 1977: 58-59).
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4 A palavra "documentário" surge pela primeira vez em uma crítica de um grande 
cineasta escocês chamado John Grierson a respeito de um filme chamado Moana 
(1926), dirigido por Robert Flaherty. O termo, contudo, só se disseminará na dé-
cada seguinte em meio ao movimento do documentário social inglês comandado 
justamente por Grierson. 
5 Podemos lembrar da célebre resposta dada por Deleuze às tentativas de carac-
terizar o contemporâneo como uma era da imagem: “civilização da imagem? Na 
verdade uma civilização do clichê, na qual todos os poderes têm interesse em nos 
encobrir as imagens, não forçosamente em nos encobrir a mesma coisa, mas em 
encobrir alguma coisa na imagem” (Deleuze, 2007: 32).
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Resumo
A crítica de Guy Debord à sociedade do espetáculo, ao capitalismo como afastamento radi-
cal da vida, mobilizará a trajetória pessoal do autor na direção do confronto e da luta con-
tra o seu tempo. O cinema será decisivo nesse confronto, nessa luta, nessa estratégia. O 
objetivo deste artigo é justamente investigar os filmes do situacionista francês, rompendo 
a aura de invisibilidade que até hoje os rodeia. Aos nos aventurarmos por este cinema, es-
barramos nas intenções vanguardistas de Debord, na modernidade do cinema, na expansão 
do vernáculo do documentário, na embaralhada discussão sobre o clichê, e, sobretudo, em 
filmes tão urgentes e originais quanto desconhecidos.

Palavras-chave
Guy Debord. Situacionismo. Documentário. Clichê.

Abstract
Guy Debord's critique of the society of the spectacle, of capitalism as a radical departure 
from life, will mobilize the author's personal trajectory towards confrontation and struggle 
against his time. Cinema will be decisive in this confrontation, in this struggle, in this strat-
egy. The purpose of this article is precisely to investigate the films of the French Situation-
ist, breaking the aura of invisibility that until today surrounds them. While venturing into 
this cinema, we come up against the avant-garde intentions of Debord, the modernity of 
cinema, the expansion of documentary's vernacular, the scrambled discussion about cliché, 
and films as urgent and original as they are unknown.
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